글쓰기를 시작하고 싶은 어른들에게: 잘 쓰지 말고, 나의 언어로 쓰세요

NO. 01

잘 쓰려는 마음이, 글쓰기의 첫 번째 적이다.

글쓰기를 시작하는 날, 가장 먼저 할 일은 펜을 드는 게 아니라 기준을 내려놓는 일입니다. 오늘 쓰는 글은 작품이 아니라 기록이에요. 못 쓴 문장은 지우지 말고 그대로 두세요. 초고의 목적은 완성도가 아니라 '마음을 꺼내놓는 것' 하나입니다. 잘 쓴 글은 나중에, 많이 쓴 사람에게 저절로 옵니다.

노트 첫 장에 이렇게 적어두는 것도 방법: "이 노트에는 못 쓴 글만 쓴다."

NO. 02

독자는 단 한 명, 오늘의 나.

글이 막히는 순간, 우리는 보이지 않는 독자를 의식하고 있습니다. 이 글을 누가 본다면, 남편이 본다면, 아이들이 본다면. 그 시선을 전부 지우고 독자를 '오늘의 나' 한 명으로 좁히세요. 나에게 들려주는 글은 검열이 필요 없고, 검열이 없는 글만이 솔직해집니다. 보여주는 글은 나중 문제예요.

"~했다" 대신 "~했잖아, 나야"처럼 나에게 말 걸듯 써보면 문장이 훨씬 쉽게 풀립니다.

NO. 03

첫 문장은 언제나 '오늘'로 시작한다.

백지가 무서운 이유는 어디서 시작할지 정해지지 않아서입니다. 그래서 규칙을 하나 정해두면 좋아요. 첫 문장은 무조건 '오늘'로 시작하기. "오늘 점심에 혼자 국수를 먹었다." "오늘 엄마한테 전화가 왔다." 사실 한 줄이면 됩니다. 신기하게도, 사실을 한 줄 적고 나면 그다음 문장은 저절로 따라옵니다. 그 국수가 왜 유난히 뜨거웠는지, 전화를 끊고 왜 한참 앉아 있었는지.

첫 문장 공식: 오늘 + 한 일(사실). 감상은 두 번째 문장부터 자연히 나옵니다.

NO. 04

하루 10분, 세 줄이면 충분하다.

글쓰기가 습관이 되지 못하는 이유는 너무 크게 시작해서입니다. 매일 에세이 한 편은 작가에게도 버거워요. 어른의 글쓰기 기본형은 '세 줄 일기'입니다. ① 오늘 있었던 일 한 줄 ② 그때의 감정 한 줄 ③ 내일 바라는 것 한 줄. 이 세 줄은 5분이면 쓰는데, 석 달치가 쌓이면 어떤 자기계발서보다 정확한 '나의 사용 설명서'가 됩니다.

"오늘 회의에서 내 의견이 잘렸다 / 생각보다 오래 서운했다 / 내일은 한 번 더 말해보고 싶다", 이게 완성된 하루치입니다.

NO. 05

'짜증 났다' 아래에 있는 진짜 감정을 찾는다.

어른의 글이 깊어지는 분기점은 여기입니다. 우리는 수십 가지 감정을 '짜증, 힘듦, 그냥 그래' 세 단어로 뭉쳐 살아요. 글을 쓸 때만큼은 한 번 더 물어보세요. 짜증이 아니라 서운함이었나, 불안이었나, 부러움이었나. 감정에 정확한 이름을 붙이는 순간 글이 달라지고, 놀랍게도 마음도 달라집니다. 이름 붙은 감정은 더 이상 나를 함부로 흔들지 못하거든요.

"동창 모임 다녀와서 짜증 났다" → 한 번 더 파면 → "부러웠다. 그리고 부러워하는 내가 낯설었다." 뒤 문장이 진짜 글감입니다.

NO. 06

막히는 날은, 필사로 시동을 건다.

아무것도 쓸 게 없는 날이 옵니다. 그런 날은 억지로 쓰지 말고 좋아하는 책의 문장 하나를 옮겨 적으세요. 필사는 글쓰기의 가장 좋은 워밍업입니다. 남의 문장을 손으로 따라가다 보면 문장의 감각이 깨어나고, 옮겨 적은 문장 아래 내 한 줄을 덧붙이는 순간 자연스럽게 내 글로 넘어가게 되죠.필사하는 법은 이 글에 자세히 정리해두었어요.

쓸 말이 없는 날의 공식: 필사 한 문단 + 내 한 줄. 그것도 훌륭한 하루치 글쓰기입니다.

NO. 07

쓰면서 고치지 않는다. 퇴고는 내일의 일.

쓰다가 앞 문장을 고치기 시작하면 검열이 다시 켜지고, 글은 그 자리에서 멈춥니다. 초고는 무조건 끝까지, 맞춤법이 틀려도 문장이 이상해도 그대로 밀고 가세요. 고치는 일은 다음 날 맑은 눈으로 하면 됩니다. 하루 묵힌 글은 남의 글처럼 보여서, 무엇을 고쳐야 할지 신기할 만큼 잘 보이거든요.

작가들의 오랜 격언: "초고는 뜨겁게 쓰고, 퇴고는 차갑게 하라."